Подписи к гравюрам Бориса Пэнсона
1. Заключенный, опирающийся на обеденный стол. Позади маленькие решетчатые окна, единственный источник света. Справа койки сокамерников. 
В 1970-х годах десятки тысяч советских граждан были отправлены в исправительно-трудовые колонии, где их принуждали к тяжелым работам. В таких камерах приговоренные к заключению ожидали этапирования в соответствующие колонии. Получить тюремный срок отказники и диссиденты могли в том числе за хранение антисоветской литературы, Танаха и за распространение материалов, содержащих критику режима.
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2. Пост охраны справа и угол тюрьмы. 
Политзаключенные содержались вместе с другими узниками исправительно-трудовых колоний. В конце 1970-х годов там еще можно было встретить осужденных за сотрудничество с нацистами в период Холокоста, в том числе членов подразделений вспомогательной полиции и бывших лагерных надзирателей. Бывшие коллаборанты нередко терроризировали заключенных еврейского происхождения. Надзиратели и руководители колоний, среди которых были распространены антисемитские настроения, не только не препятствовали этому, но и использовали таких людей для получения доносов на политзаключенных в обмен на предоставление доносчикам определенных привилегий.
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3. Двое заключенных в маленькой камере.
В советских исправительно-трудовых колониях заключенные обычно жили в бараках, а подобные камеры использовались для наказаний. Иногда узников помещали в карцеры. Там они лишались своих и без того немногочисленных свобод: им запрещали писать родным и друзьям, получать передачи и мизерную плату за свой труд, а также видеться с посетителями. Снижалось количество и качество питания. Заключенные мучились от голода, холода и невыносимого одиночества. Для многих такой опыт обернулся травмой на всю жизнь. Политзаключенных часто наказывали изоляцией за возмущение условиями содержания и правилами, за отказ от работы или просто за оказание сопротивления сокамерникам-уголовникам. Жалобы на условия содержания несли в себе и другие риски. Это было чревато проведением психиатрической экспертизы и отправкой в психиатрическую лечебницу — при Брежневе к этому нередко прибегали, чтобы заставить диссидентов замолчать. 
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4. Тюрьма за колючей проволокой.
Бориса Пэнсона отправили в ЖХ-385, исправительно-трудовую колонию в Зубово-Полянском районе Мордовской автономной области. Условия там были особенно суровые. Питание было скудное, а общение с родственниками ограничивалось двумя свиданиями в год и только после отбытия значительной части тюремного срока. На территории колонии, занимавшей десятки километров, находились различные фабрики, куда заключенные ежедневно ходили из бараков на работу. Пэнсон, например, сначала работал на лесопилке, а затем был переведен на текстильную фабрику.
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5. Заключенные сходят с поезда. 
Покинув пересыльную тюрьму, заключенные отправлялись на поезде в исправительно-трудовую колонию, где должны были отбывать срок. Пэнсон ехал до ЖХ-385 две недели, так как поезд постоянно останавливался для высадки заключенных у соответствующих трудовых колоний. 
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6. Проверка заключенных после работы. 

Вот как описывает свою реакцию на тюремные проверки украинский журналист и диссидент Вячеслав Чорновил, отбывавший наказание вместе с Борисом Пэнсоном: 
«Низкое утреннее солнце, заглядывая в окна барака, отбрасывает на стены и на лица спящих длинные тени от забора и вышек. Пронзительный звонок — и начинается еще один лагерный день. Строимся пятерками на утреннюю проверку... Взор скользит по серой, унылой толпе мертвых духовно и полумертвых физически стариков. Поверх голов он наталкивается на длинный ряд воспитательных лозунгов и фиксирует давно примелькавшийся: “Осужденный! Делай добро людям — и они тебе ответят тем же”».[footnoteRef:1] [1:  Вячеслав Чорновил и Борис Пэнсон, Daily Life in a Correction Colony in Soviet Mordovia (Повседневная жизнь в исправительной колонии в советской Мордовии) (Еврейский университет в Иерусалиме, 1975 г.), 42.] 
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7. Заключенные в зоне «отдыха». 
Заключенным разрешалось находиться в таких зонах в течение 30–60 минут, чтобы подышать свежим воздухом и посмотреть на небо. 
Украинский поэт и диссидент Василь Стус, отбывавший срок вместе с Борисом Пэнсоном, так описывает душевное состояние заключенных:  
«Не всякий способен находиться в этом узком пространстве между жизнью и смертью. Некоторые (обычно полицаи [члены Украинской вспомогательной полиции, сотрудничавшие с нацистами]) быстро скатываются, утрачивая последние человеческие черты; другие, даже представители поколения 1970-х, раскаиваются и начинают сотрудничать с КГБ; третьи сходят с ума, не в силах вынести боль... В последнее время участились попытки самоубийств, и власти принимают меры к тому, чтобы лишить зэка последней возможности освобождения от страданий, а с ней и последней иллюзии личной свободы...»[footnoteRef:2] [2:  Вячеслав Чорновил и Борис Пэнсон, Daily Life in a Correction Colony in Soviet Mordovia (Повседневная жизнь в исправительной колонии в советской Мордовии) (Еврейский университет в Иерусалиме, 1975 г.), 19.] 
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