Жизнь евреев в Российской империи и Советском Союзе: неоднозначная история
[bookmark: _Hlk124511118]С конца XVIII века до начала Первой мировой войны и революции 1917 года большинство евреев в Российской империи были вынуждены жить в пределах «черты оседлости», ограниченной территорией современной Беларуси, Молдовы, Литвы и большей части Украины и восточной Польши. Средоточием еврейской жизни были штетлы, маленькие поселения, где евреи зарабатывали себе на пропитание ремесленничеством и мелкой торговлей на рынках. 
На фоне ухудшения экономической ситуации в конце XIX века евреи начали переезжать из штетлов в крупные городские и промышленные центры в поисках работы. Некоторые переселенцы оставили традиционную иудейскую веру и обратились к политическим идеологиям, таким как социализм и марксизм. Кого-то привлекала идея освобождения еврейского народа, в частности сионизм, но большинство были членами Бунда и входили в местные социалистические партии. К большевикам, предшественникам коммунистов, присоединились немногие, но антисемитам этого оказалось достаточно, чтобы связать евреев с большевиками. 
Евреи сталкивались с гражданско-правовыми ограничениями и часто объявлялись виновниками тех или иных проблем. После убийства царя Александра II в 1881 году социалистической организацией «Народная воля» пресса и власти обвинили евреев в его гибели. По черте оседлости прокатилась волна погромов, достигшая пика во время Гражданской войны в 1918–1921 гг. Тогда погибло более 50 тыс. человек. Продолжительный период антисемитского насилия в условиях сокращающихся экономических возможностей и роста бедности спровоцировал массовую миграцию евреев из Восточной Европы. Всего с 1870-х по 1924 год в США приехало два миллиона евреев.  
[bookmark: _Hlk129855392]Черта оседлости с ее многочисленными ограничениями была упразднена после русской революции 1917 года. В 1920-х годах евреи могли свободно селиться по всему недавно учрежденному Советскому Союзу. Многие из них стали частью советской интеллигенции, получили технические специальности и ученые степени. Хотя большевики стремились искоренить любые проявления религиозных чувств, поначалу они пытались заручиться поддержкой этнических меньшинств, продвигая их самобытную культуру. В 1920-е и, в меньшей степени, 1930-е годы существовали светские еврейские школы и активно выпускались публикации на идише, включая художественные произведения. Но из-за запрета на деятельность религиозных организаций значительная часть еврейского населения не могла совершать обряды и отмечать религиозные праздники. В результате начала формироваться новая, светская советско-еврейская идентичность.
После смерти Ленина в 1924 году Иосиф Сталин начал укреплять свою личную власть. К 1927 году он обошел всех соперников-однопартийцев и инициировал разрушительную коллективизацию, которая привела к массовому голоду (голодомору) в 1932–1933 гг. Из-за экономических планов Сталина в Украине погибли миллионы людей. К середине десятилетия его подозрительность выросла настолько, что он начал уничтожать своих врагов — реальных и воображаемых. Максимального масштаба репрессии достигли в 1936–1938 гг. Их жертвами в том числе стали евреи, входившие в Коммунистическую партию и связанные с обвиняемыми, а также сотни тысяч представителей других этнических групп. Большинство из них были казнены без суда и следствия или стали узниками ГУЛАГа (система исправительно-трудовых лагерей).
Вторая мировая война принесла жителям Советского Союза немыслимые страдания и смерть — страна потеряла около 27 млн человек. Жертвами Холокоста на территории СССР стали более 2 млн евреев, убитых нацистами и коллаборационистами.
Многие советские граждане верили, что после разрушительной войны начнутся реформы, но их надежды не оправдались. В 1947 году новая кампания против «безродных космополитов» быстро превратилась в антисемитский крестовый поход, нацеленный на те группы людей, среди которых было много евреев. Были арестованы тысячи ученых, деятелей культуры и других представителей интеллигенции. Одни были убиты, другие исчезли без следа. В 1948 году Сталин распустил Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), созданный во время Второй мировой войны для получения поддержки на Западе и ставший ведущей еврейской организацией в стране. После этого 13 членов ЕАК обвинили в госизмене и тайно казнили. В 1952 году группу врачей-евреев обвинили в попытке отравления лидеров Коммунистической партии в рамках так называемого «дела врачей». Череду бессмысленных убийств прервала лишь смерть Сталина в марте 1953 года. 
После смерти Сталина обвиняемых врачей освободили, и послевоенная антисемитская истерия пошла на спад. Пришедший на смену Сталину Никита Хрущев осудил многие преступления бывшего вождя, что стало началом периода «десталинизации» и относительной открытости, получившего название «хрущевская оттепель». Политзаключенные были амнистированы, многие жертвы «реабилитированы», а ГУЛАГ официально упразднен. «Оттепель» вызвала надежду на дальнейшие реформы и либерализацию, а также постепенный рост еврейского национального самосознания. Представители еврейской молодежи стали собираться, чтобы вместе изучать еврейскую культуру и иврит, а также отмечать еврейские праздники. Другие евреи посещали места массовых захоронений жертв Холокоста, чтобы тайно почтить их память. Тем не менее, Хрущев не поддерживал деятельность еврейских культурных организаций. Более того, в ходе новой антирелигиозной кампании в стране было закрыто большинство оставшихся синагог. 
«Оттепель» закончилась со смещением Хрущева в 1964 году. Во время правления его преемника, Леонида Брежнева, возврата к темным дням сталинизма не произошло, однако этот период характеризовался ужесточением цензуры и репрессий в отношении критиков режима, которых называли «диссидентами». К концу 1960-х годов в советской экономике начался постепенный спад. Граждане по-разному реагировали на политический застой и экономическую стагнацию в брежневскую эпоху. Одни пытались менять систему изнутри, другие просто сосредоточились на своей частной жизни.
Победа Израиля в Шестидневной войне 1967 года и разочарование в советском режиме способствовали дальнейшему развитию еврейского национального самосознания. Воодушевленные израильскими успехами, тысячи евреев устремились в Израиль. Большинству из них было отказано в разрешении на выезд из СССР, в результате чего появился термин «отказники». Те, кто пытался эмигрировать, столкнулись с притеснениями и угрозами, многие потеряли работу. Впоследствии их обвиняли в «тунеядстве» — в Советском Союзе отсутствие работы считалось правонарушением. Чтобы создать отказникам и диссидентам еще больше препятствий в достижении их целей, советские власти приговорили тысячи из них к заключению в исправительно-трудовых колониях. Те отвечали петициями, письмами и голодовками. После того как о происходящем стало известно за рубежом, на фоне растущего международного давления с 1968 года до падения Берлинской стены в 1989 году эмигрировать смогли почти 240 тыс. евреев. Сначала многие направлялись в Израиль, но с середины с 1970-х годов все больше людей стали приезжать в США.
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